¿Qué libros te gustaría leer?

No suelo decir “los libros que quiero leer”.

Porque no los elijo así, como si estuvieran esperando en una estantería a que yo me decida.

Los libros me llegan cuando estoy preparada para leerlos.

Algunos aparecen en conversaciones que no buscaba. Otros me miran desde una mesa, casi sin portada. Y hay libros que empiezo… y no termino. No porque no sean buenos, sino porque aún no es el momento.

Ahora me atraen los libros que no explican demasiado.

Los que dejan espacio.

Los que no prometen cambiarte la vida, pero te acompañan mientras la estás ordenando.

Me interesan las palabras que bajan el tono.

Las que no gritan, no enseñan, no convencen.

Las que se sientan a tu lado y dicen: “léeme cuando quieras”.

También vuelvo a libros ya leídos.

Los releo distinta. Yo ya no soy la misma. Y eso también cuenta.

Supongo que los libros que quiero leer son los que no me exigen nada.

Ni rapidez, ni comprensión inmediata, ni finales claros.

Libros que se parecen un poco a esta etapa: más presencia que ambición, más verdad que prisa.