No todas las personas dicen te amo de la misma manera.

Algunas lo dicen con un mensaje a mitad del día preguntando si dormiste bien.

O con ese “abrígate, que refresca”.

Lo dicen preparando un café sin que tengas que pedirlo, acompañándote en silencio cuando no te salen las palabras, o recordando algo pequeño que mencionaste al pasar.

El amor —el de verdad— no siempre hace ruido.

A veces se disfraza de rutina, de gesto cotidiano, de presencia constante.

No necesita grandes discursos, porque habita en los detalles: en la mirada que te busca, en la paciencia de quien te espera, en el “llegué bien” que llega al móvil sin que lo pidas.

He aprendido que hay muchas formas de amar, y que las más profundas no siempre se pronuncian, se sienten.

En una caricia, en una risa compartida, en un “ya estoy aquí”.

Porque a veces el amor no dice te amo.

A veces, simplemente, se queda.