¿Cuál es tu golosina favorita?

No me gustan las golosinas.

Esto ya lo sabemos.

Pero hay una escena que se repite más de lo que confesaría en público: yo, buscando un chicle como si fuera un objeto de primera necesidad. En el bolso, en el coche, en el cajón más absurdo de la casa. Da igual el contexto: una conversación intensa, una espera larga, una llamada que me deja pensando de más.

Chicle.

Plan B emocional.

No es por el sabor. Es por el gesto.

Masticar me devuelve al cuerpo cuando la cabeza se ha ido a pasear sola, sin avisar.

Con las chuches ácidas me pasa algo parecido. No muchas. Dos. Tres como mucho. Ese primer impacto que te hace arrugar la cara y pensar: “vale, ya estoy aquí”. No endulzan nada. Despiertan. Y eso me representa bastante.

Recuerdo una vez —típico momento de nervios tontos— en la que alguien me ofreció chocolate “para relajarme”. Lo agradecí, claro. Pero pensé: si supieras que lo que necesito ahora es algo que me sacuda un poco, no que me abrace.

Supongo que por eso me gustan las pausas pequeñas.

Las que no prometen nada épico.

Un café sin móvil.

Un paseo sin música.

Cinco minutos mirando por la ventana como si eso fuera una tarea importante (que lo es).

No necesito grandes rituales.

Ni soluciones definitivas.

Ni dulces que tapen nada.

Con que algo me devuelva a mí —aunque sea masticando—, suele bastar.