Describe el proyecto de bricolaje más ambicioso que has llevado a cabo nunca.

El proyecto de bricolaje más ambicioso que he llevado a cabo nunca no fue una mesa, ni una estantería, ni una pared pintada de otro color.

Fue mi vida.

Hubo un momento en que todo estaba desmontado.

Relaciones agrietadas.

Miedos sueltos por el suelo.

Decisiones que parecían mal encajadas.

No tenía manual.

No tenía instrucciones.

Y desde luego, no tenía todas las herramientas.

Empecé por lo básico: apretar tornillos internos que estaban flojos.

Reforzar límites.

Cambiar piezas que ya no encajaban.

Hubo días de polvo.

De ruido.

De cansancio.

Y hubo momentos en los que pensé: “esto no va a quedar bien”.

Pero seguí.

Aprendí que reconstruir no es dejarlo todo perfecto.

Es dejarlo firme.

Que no todo se tira.

Algunas cosas se lijan.

Otras se recolocan.

Y otras, sí, se descartan sin culpa.

Hoy mi casa —la interna— no es de revista.

Pero es sólida.

Y, sobre todo, es mía.

Y eso, después de tanto ajuste y tanta reparación, es el proyecto más ambicioso que he hecho nunca.